— Не говори глупостей! В мире полно мужчин с таким же физическим недостатком, как у тебя. А многие — настоящие калеки, но женились на вполне здоровых женщинах и счастливо живут.

Котаки не выдумывал. За десять лет службы агентом страхового общества он посетил тысячи семей и воочию убедился в этом.

Но Ёсио в ответ лишь мрачно усмехнулся и, что случалось крайне редко, стал ему возражать.

— Отец, мне не хотелось бы чувствовать себя неполноценным с будущей женой.

Эти слова рассердили Котаки — он и сам не понимал почему.

— Ёсио, твой отец десять лет… — начал он, но осекся на полуслове.

Достаточно того, что он сам испытывает комплекс неполноценности, занимаясь ньшешней работой. Он согласился на унизительную должность страхового агента, лишь бы вывести сына в люди. И что такое хромота Ёсио по сравнению с унижением, какое испытывал он, Котаки, обходя презирающих его клиентов? Именно об этом хотел он сказать, но в последний момент сдержался, не желая травмировать и без того ранимого сына…

Котаки обратил внимание на женщину лет двадцати — она сидела в одиночестве и молча прихлебывала пиво. У нее было в меру подкрашенное интеллигентное лицо, на плечи свободной волной ниспадали длинные волосы. Котаки особенно поразила ее удивительно белая кожа. Время от времени женщина как бы случайно поглядывала на него и тут же отводила взгляд в сторону.

Прилипчивый запах пота, исходивший от иностранцев, и резкие ритмы джазовой музыки будто обходили ее стороной, оставляя вокруг незамутненное пространство, над которым была не властна царившая в харчевне атмосфера.

Котаки видел ее здесь впервые, но догадался, что эта женщина тоже нема, когда она обменялась знаками с красавицей в японском кимоно, сидевшей в углу у стены.

Котаки остановил старшую официантку, проходившую мимо столика. С первого посещения китайской харчевни он взял за правило делать заказы только через нее. И не забывал перед уходом вручить чаевые.